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RESUMO 

El presente ensayo intenta reconstruir las lineas principales del modelo de historia 
cultural que el microhistoriador italiano Carlo Ginzburg ha venido desarrollando 
desde hace ya casi cuatro decadas, y que se han plasmado de una manera 
ejemplar en su hoy ya celebre libro EL QUESO Y LOS GUSANOS. Asi, tratando de 
reconstruir tanto las versiones de historia cultural que este libro y este modelo 
ginzburguianos tratan de criticar y de superar, como tambien las filiaciones de los 
autores y perspectivas que este modelo pretende prolongar y asumir como 
antecedentes, el ensayo trata de dar cuenta de la singular originalidad especifica de 
esta propuesta de historia cultural de Carlo Ginzburg, caracterizada en parte por 
tratar de rescatar los problemas desde "la perspectiva misma de las victimas" de 
los procesos historicos estudiados. 

Palabras clave: historia cultural crítica, microhistoria cultural, "perspectiva de las 
victimas". 

 

ABSTRACT 

This essay attempts to recreate the guidelines of the cultural history model that 
Carlo Ginzburg, the Italian micro historian, has been developing for almost four 
decades, and that was molded in a commendable way in his already famous book 
EL QUESO Y LOS GUSANOS. So, it tries to reconstruct the historical cultural 
versions that this book and the Ginzburg´s model criticizes, as well other authors' 
perspectives for which this model intends to dwell and take on precedings over 
others. It deals with the unique originality of the specific cultural history proposal of 
Carlo Ginzburg, in part characterized by trying to draw on problems from "the 
victims own perspective" of the studied historical processes. 

Keywords: cultural history, cultural micro history, "victim's perspectives". 

 

  



  

"A partir de un análisis preciso, la idea de una religión popular",  
ahistórica e inmóvil, se revela como insostenible. En su lugar hay  

que plantear la idea compleja de una lucha entre religión de las  
clases hegemónicas y religión de las clases subalternas, conformada  

como toda lucha, por confrontaciones abiertas, por compromisos,  
por situaciones de una paz forzada, por guerrillas". 

Carlo Ginzburg, "Premessa Giustificativa"  
en Quaderni Storici,  

num. 41, 1979. 

  

LA UNIVERSALIDAD Y LA SINGULARIDAD DE EL QUESO Y LOS GUSANOS 

¿Cuáles son los complejos factores que determinan el específico grado de difusión 
social de un libro o una obra cualquiera, y que implican que la misma sólo sea 
conocida, leída y discutida en escala local, o en otro caso en la dimensión nacional, 
pero también y a veces que sea traducida y difundida en escala continental o hasta 
a nivel planetario?. ¿Y cuáles son los elementos que inciden en el grado de su 
vigencia o permanencia a lo largo del tiempo, para hacerla un libro o una obra 
limitada a los tiempos de una moda, al impacto de pocos años, a la presencia 
durante las décadas de una sola coyuntura, o a la vigencia de periodos mas largos 
de todo un siglo o hasta pluriseculares en algunos casos?. ¿Y qué es lo que hace 
que sólo unos pocos y muy específicos trabajos o también autores se vuelvan 
verdaderos "clásicos" de referencia imprescindible dentro de las distintas áreas, 
campos, disciplinas o subdisciplinas de la cultura humana, mientras muchos otros 
de esos autores y trabajos no sobreviven al efecto del tiempo, que con los cambios 
constantes del conocimiento termina por superarlos y rebasarlos rápidamente?. ¿Y 
qué es lo que hace que mientras algunos de esos autores y libros son conocidos y 
debatidos universalmente, la inmensa mayoría en cambio no logra para nada o sólo 
muy escasamente trascender las barreras espaciales y lingüísticas que 
permanentemente acotan los límites de impacto de dichos autores y obras 
mencionadas?. 

Sin intentar responder a estas complicadas interrogantes, lo que presupondría una 
reflexión particular amplia y compleja, si resulta interesante señalar que las mismas 
vienen a la mente, cuando intentamos explicarnos las razones de los vastos 
impactos y los prolongados efectos de obras importantes de la cultura y de las 
ciencias sociales contemporáneas. Y no hay duda de que entre estas últimas es 
posible incluir también al denso e interesante libro de Carlo Ginzburg titulado El 
queso y los gusanos. Un libro que, desde su primera edición, fue conquistando 
progresivamente un enorme éxito de difusión planetaria, a la vez que comenzaba a 
desplegar los profundos y diversos impactos intelectuales que, en una gran parte 
de las historiografías nacionales de todo el mundo, ha ido provocando a lo largo del 
último cuarto de siglo transcurrido1. 

Porque después de su edición original en italiano, en 1976, el libro ha sido ya 
traducido a diecisiete diferentes lenguas, que incluyen desde el japonés, el albano o 
el serbo-croata hasta el neerlandés, el estonio y el sueco entre otros, al mismo 
tiempo que era abundantemente reeditado en italiano (quince reimpresiones hasta 
el año de 1997), para alcanzar una cifra global de copias editadas en todas estas 
lenguas, sin duda superior a los 70,000 ejemplares publicados. Así, convirtiéndose 
en uno de los libros obligados dentro de la formación de cualquier estudiante serio 



de historia en la actualidad, y también en el libro de Carlo Ginzburg más conocido y 
difundido dentro del conjunto de toda su producción intelectual2, El queso y los 
gusanos ha rebasado incluso el círculo específico de los historiadores, para ser 
también leído, comentado y utilizado por parte de lingüistas y literatos, lo mismo 
que de filósofos, epistemólogos y especialistas diversos de los temas culturales. 

¿A qué se debe entonces esa vasta difusión de este libro y las múltiples 
traducciones que ha suscitado?. ¿Y por qué ese éxito enorme entre historiadores, 
científicos sociales y especialistas de las humanidades de prácticamente todos los 
rincones del mundo?. En nuestra opinión, esa difusión y éxito excepcionales se 
deben, en primer lugar, al contexto que, en el mundo entero, fue construido como 
resultado de la profunda revolución cultural mundial de 1968, contexto que creó un 
medio particularmente receptivo y atento para todas aquellas perspectivas, 
corrientes, obras y enfoques que, desde muy distintos ángulos, comenzaron a 
ocuparse justamente del examen e interpretación de los distintos fenómenos, 
problemas, temas y procesos que constituyen a esa compleja dimensión que es la 
cultura de las sociedades humanas, actuales y antiguas. 

Y en segundo lugar, al hecho de que en esta obra de El queso y los gusanos se 
encuentra contenida la propuesta de un nuevo modelo de historia crítica para el 
examen de las culturas subalternas, modelo que al mismo tiempo que ajustaba 
cuentas con las principales formas anteriores de abordar este complicado universo 
de la cultura de las clases populares, e incluso con algunas otras propuestas para la 
historia cultural que le han sido contemporáneas, postulaba una versión de historia 
cultural que se destacaba de todas esas otras versiones contemporáneas por una 
mayor y singular elaboración, originalidad y universalidad específicas. Y es a la vez 
este deslinde explícito frente a otros posibles modelos de la historia de la cultura, 
junto a esta mayor universalidad, singularidad y sofisticación, las que explican 
también, en nuestra opinión, esa amplia difusión planetaria y esos profundos 
impactos intelectuales de ese libro de Carlo Ginzburg publicado en 19763. 

Revisemos entonces, con más detalle, tanto este contexto post-68 como los 
elementos de dicho nuevo modelo de historia cultural, que va a construirse 
críticamente lo mismo frente a los modelos anteriores que frente a los modelos que 
le son contemporáneos, en esta línea de intentar explicar en positivo, ese 
importante tema de la historia de las culturas de las clases ubicadas en la condición 
de sometimiento y subalternidad por las clases hegemónicas de la sociedad. 

  

LOS DIVERSOS CONTEXTOS POSTERIORES A LA REVOLUCIÓN CULTURAL 
MUNDIAL DE 1968 

"También en este campo el 68 representó, como es  
obvio, un cambio de dirección". 

Carlo Ginzburg, "Introduzione" a la edición  
italiana del libro de Peter Burke,  

Cultura popolare dell'Europa Moderna, 1980. 

Cuando el libro de Carlo Ginzburg titulado El queso y los gusanos. La cosmovisión 
de un molinero en el siglo XVI es publicado en Italia, en 1976, toda la historiografía 
occidental se encuentra viviendo los efectos inmediatos de la amplia serie de 
revoluciones culturales que, entre 1966 y 1969, sacudieron de maneras diversas a 
prácticamente todas las naciones del planeta. Porque desde China hasta Estados 



Unidos, lo mismo que desde Argentina o la India hasta Checoslovaquia o Canadá, la 
revolución mundial de 1968 puso en cuestión y terminó transformando de raíz a 
todo el conjunto de las estructuras culturales de las sociedades modernas de todo 
el planeta. 

Con lo cual y de manera evidente, el tema de la cultura en sus múltiples 
expresiones y manifestaciones de todo tipo, pasó a convertirse en uno de los temas 
centrales del debate contemporáneo en todas las ciencias sociales de las últimas 
tres décadas recién vividas. E igual que en la sociología, la antropología, la 
psicología o la ciencia política entre otras, también en la historia comenzó a ganar 
terreno y centralidad, después de 1968, esa rama de la historia cultural, que si bien 
había existido y había sido cultivada desde mucho antes, no había en cambio 
florecido de una manera tan plural, múltiple y ubicua como lo hará en esas 
condiciones posteriores a la revolución de 1968. 

No es entonces por simple azar, que a partir de los años setentas del siglo 
cronológico pasado, veamos afirmarse y prosperar todos esos distintos proyectos 
intelectuales, que constituyen otros tantos intentos de aproximación a este mismo 
campo de la moderna historia cultural, y que son la historia de las mentalidades 
francesa o la psicohistoria inglesa y norteamericana, parte de los trabajos de la más 
general antropología histórica rusa o ciertas vertientes de la nueva historia social 
alemana, junto a ciertas líneas dentro de la historia marxista británica o a la 
llamada historia intelectual norteamericana, entre otras. 

Diversas corrientes o autores dentro del vasto paisaje de los estudios históricos 
post-68, que al abocarse al estudio de los distintos renglones de la historia cultural, 
dan una de las varias respuestas intelectuales posibles, a la lógica necesidad que 
todas las sociedades del planeta experimentan, después de 1968, de un examen y 
un esclarecimiento mayores de esa misma cultura, entonces inmersa en un 
profundo proceso de total transformación. 

Y es justo dentro de este contexto global, de especial receptividad y hasta de 
reclamo de distintas explicaciones para estos fenómenos culturales, que aparece en 
Italia el libro de El queso y los gusanos, libro cuya intención manifiesta y cuya 
hipótesis articuladora central es justamente la de entregarnos las claves para el 
desciframiento esencial de los códigos principales que constituyen el esqueleto 
específico de la cultura campesina italiana y europea durante el 'largo siglo XVI'. 
Aunque también, y a través del examen minucioso de la singular cosmovisión del 
molinero Menocchio, lo que en realidad Carlo Ginzburg intenta descifrar es ese 
código de comprensión que nos dé el acceso a las principales estructuras 
profundas, primero de una de las mas importantes culturas subalternas presentes 
en esa Italia y esa Europa del siglo XVI, de la cultura específicamente campesina, 
pero también y en segundo lugar, de varios de los elementos fundamentales de la 
mas general cultura de las clases populares italianas y europeas, estructuras que si 
bien van a manifestarse de una manera más perceptible y evidente durante ese 
singular nudo histórico privilegiado que es el 'largo siglo XVI', inscriben en cambio 
su vigencia y su funcionamiento más esencial en los propios registros de la larga 
duración histórica, explicitada alguna vez por Fernand Braudel4. 

Con lo cual, El queso y los gusanos va a constituirse, desde su propia aparición, en 
la particular contribución italiana a ese mismo movimiento general de la 
historiografía occidental, que en aquellos lustros aborda desde diversos ángulos y 
enfoques, y en muchos países y simultáneamente, a este campo ya referido de la 
historia cultural. Contribución italiana a la historia cultural europea y occidental 
entonces en auge, que se empata además con la emergencia misma de la más 



importante corriente historiográfica italiana desarrollada en todo el siglo XX, y que 
es la hoy célebre corriente de la microhistoria italiana5. 

Ya que es justamente en esos años setentas cuando va a ir conformándose, en 
torno de la revista Quaderni Storici, el pequeño pero activo e innovador grupo que 
será el "núcleo duro" del proyecto intelectual de esa microhistoria italiana, y cuyos 
representantes principales han sido hasta hoy Eduardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo 
Poni y el mismo Carlo Ginzburg. Un pequeño grupo de historiadores críticos, de 
izquierda y profundamente inconformes con las viejas y tradicionales formas de 
hacer historia entonces imperantes en Italia, que en 1976 van a encontrar en El 
queso y los gusanos, no sólo un logrado ejemplo del procedimiento microhistórico 
que entonces ellos están en vías de teorizar y explicitar6, sino también una obra 
que inaugura, dentro de ese mismo proyecto global microhistórico, el área de la 
entonces debatida y omnipresente historia cultural. 

Lo que va a establecer un mecanismo de doble retroalimentación entre esa obra de 
Ginzburg y dicha corriente de la microhistoria italiana. Pues si la propia afirmación y 
proyección internacional de esa microhistoria italiana, va a coadyuvar también a la 
difusión mayor y al impacto creciente de El queso y los gusanos, es porque en este 
último libro dicha microhistoria va a encontrar uno de los primeros resultados de 
investigación que ella puede mostrar como ejemplo y como emblema de lo que 
justamente persigue y defiende en tanto que nuevo proyecto historiográfico 
específicamente microhistórico. 

Apoyando entonces ella misma de una manera fundamental, y apoyándose a su vez 
en esta difusión primero italiana, luego europea y finalmente mundial que en el 
último cuarto de siglo irá ganando esta corriente de la microhistoria italiana, la que 
a su vez lo ha convertido en uno de sus libros emblemáticos y paradigmáticos 
centrales, El queso y los gusanos comenzará a correr fortuna dentro del mundo, al 
mismo tiempo como dicha obra emblemática, entre otras, de este proyecto 
intelectual de la microhistoria italiana, pero también como una de las mas 
importantes piezas de la peculiar contribución de Italia a este campo en fuerte 
crecimiento y expansión mundial, que es el de los estudios históricos de la 
dimensión cultural del mundo humano social. 

Pero, si dentro de este doble contexto propicio, italiano y mundial, para su 
proyección internacional, el libro de El queso y los gusanos ha podido jugar tal 
papel y tener tales ecos intelectuales, ello se debe también, en una medida 
esencial, al hecho de que dentro de sus páginas se encierra, tanto una crítica y un 
intento de superación de otros varios modelos alternativos para el desarrollo de la 
historia cultural, como también la propuesta en positivo de una forma novedosa, 
sutil y muy universal para el estudio y el análisis de estos mismos fenómenos 
culturales enfocados desde una perspectiva densamente histórica. 

  

LA CRÍTICA DE ALGUNOS MODELOS DE EXPLICACIÓN DE LA HISTORIA 
CULTURAL 

"La 'mentalidad' (que por lo demás es un término mediocre  
que se presta a ciertos equívocos, como lo testimonia la  

oposición que usted ve de este término y que yo no veía,  
con la noción de 'sensibilidad'...". 

Marc Bloch, Carta a Lucien Febvre, 8 de mayo de 1942. 



Sin duda, el modelo alternativo de historia cultural más difundido 
contemporáneamente a la escritura y primera difusión de El queso y los gusanos, 
ha sido el célebre modelo de la historia francesa de las mentalidades. Una historia 
de las mentalidades que, gracias al rol hegemónico que la historiografía francesa 
detentó en el mundo occidental, entre 1945 y 1968 aproximadamente, pudo 
proyectarse ampliamente en toda Europa y en el mundo, llegando a provocar la 
creación de neologismos en las lenguas inglesa y alemana — los términos antes 
inexistentes de mentalities y mentalitët respectivamente—, y dando lugar a la 
creación de seminarios o proyectos o ejercicios de historia de las mentalidades lo 
mismo en México, Brasil o Estados Unidos, que en España, Rusia, Turquía o la India 
entre otros países. 

Así, difundiendo una amorfa y nunca bien definida historia de las "mentalidades", 
que en algunos de sus propios representantes principales se autodeclaraba como 
una historia "ambigua", los historiadores franceses proyectaron en todo el mundo 
este modelo de historia cultural que, más allá de su enorme éxito y de su rápida 
difusión internacional — debida en gran parte al brillo y a la influencia que había 
conquistado la corriente de los Annales entre 1929 y 1968 en el planeta entero—, 
comenzó a ser objeto de fuertes y sólidas críticas ya desde esos mismos años 
setentas que fueron también los de su primer gran auge y amplia afirmación7. 

Historia francesa de las mentalidades, al mismo tiempo muy difundida y muy 
criticada, que también será cuestionada centralmente en el Prefacio de El queso y 
los gusanos, señalando tanto su omisión inaceptable, presente en la versión de 
Jacques Le Goff, de la división de las sociedades en clases sociales y su ignorancia 
de las implicaciones fundamentales que tiene esta división en el ámbito cultural, 
como también su incapacidad de distinguir, en el caso de la historia de las 
mentalidades construida por Robert Mandrou, entre la cultura impuesta a las clases 
populares por las clases dominantes, y la cultura generada directamente por esas 
mismas clases subalternas, como fruto de su propia actividad y experiencia 
sociales. 

Deslindándose entonces de esta limitada historia cultural de las mentalidades, que 
ignora el conflicto social también presente y también determinante dentro de la 
esfera cultural, Carlo Ginzburg se distancia de ese mismo modelo de historia 
cultural que hace imposible captar, en sus diferencias y en sus especificidades, a 
esas culturas de las clases subalternas que son el objeto privilegiado de atención de 
este mismo autor de El queso y los gusanos. Y vale la pena insistir en el hecho de 
que, si esa historia de las mentalidades estará en boga en todo el mundo en los 
años setentas y en el primer lustro de los años ochentas, terminará en cambio por 
entrar en crisis en el segundo lustro de esos años ochentas, para ser ya totalmente 
abandonada por parte de todos los historiadores serios y científicos de Francia, de 
Europa y de todo el planeta en el curso de los años noventas recién vividos. 

Historia de las mentalidades francesa que, si bien cumplió en su momento la doble 
función positiva de, en primer lugar, denunciar las limitaciones de la más tradicional 
y elitista historia de las ideas, que había sido dominante en gran parte de la 
historiografía europea anterior a 1968, y en segundo lugar la de animar y 
popularizar un poco en todas partes ese estudio de los diversos renglones de la 
moderna historia cultural, demostró también y muy rápidamente sus propios límites 
conceptuales, metodológicos y teóricos, para ser capaz de abordar en toda la 
complejidad requerida, a esta misma agenda diversa del vasto universo que implica 
el adecuado tratamiento crítico e innovador de una compleja y densa historia de los 
procesos culturales, del pasado y del presente de las distintas sociedades humanas. 



Por eso, no es casual que junto a las críticas dirigidas a esta historia gala de las 
mentalidades, aparezca también en ese Prefacio de El queso y los gusanos, como 
un segundo blanco a criticar y superar, esa recién mencionada historia tradicional 
de las ideas, que teniendo en Italia una presencia e influencia particularmente 
relevantes, ha reproducido el punto de vista aristocrático y despreciativo que ni 
siquiera reconoce la existencia misma de la cultura popular, calificando en cambio a 
los fenómenos culturales y a las concepciones y cosmovisiones de las clases 
subalternas, solamente como "folklor", como "artes y tradiciones populares", como 
"creencias y visiones primitivas del mundo", pero no como verdadera y estricta 
"cultura". 

Así, identificando el concepto de cultura exclusivamente con la cultura de las clases 
hegemónicas, esta historia de las ideas presente en la historia de la literatura, en la 
historia de las ciencias y en la historia del pensamiento y de las doctrinas 
ampliamente cultivada hasta antes de 1968, va a irse viendo progresivamente 
cuestionada tanto por los desarrollos de la antropología y de la etnología críticas del 
siglo XX, como también por las distintas corrientes innovadoras de la historiografía 
de los dos primeros tercios del siglo XX cronológico, para terminar 
deslegitimándose completamente bajo los impactos de la revolución cultural de 
1968. 

Una historia aristocrática y tradicional de las ideas, que al asumir la falsa 
concepción de que sólo las clases dominantes pueden "producir" y generar cultura, 
niega de plano la posibilidad de hablar de una cultura popular, o en otra vertiente, 
fruto ya de esos cuestionamientos de la historiografía y la antropología críticas 
contemporáneas, construye el modelo de la cultura como un fenómeno unilateral y 
siempre "descendente", que será producido permanentemente por las elites para 
luego ser "imitado", aprendido, asimilado y reproducido, de manera pasiva y 
siempre más tardía y más imperfecta, por las propias clases populares. Con lo cual, 
la cultura popular no sería nunca más que una suerte de "reflejo retardado o 
posterior" de la cultura de elite, la que a su vez sería la única cultura nueva y 
originaria, generada y producida constantemente solo por esas mismas clases 
dominantes, las que al poseer el tiempo, las condiciones materiales y el reposo 
necesario para la "creación" cultural serían las únicas detentoras del monopolio de 
la producción cultural en general8. 

Visiones 'aristocrática' y 'descendente' de la cultura y de la cultura popular, que 
Carlo Ginzburg criticará también frontalmente, demostrando como la generación de 
la cultura no es para nada privilegio de las clases dominantes, existiendo por el 
contrario una cultura popular generada, reproducida y renovada constantemente 
por las mismas clases subalternas, dentro de una relación de permanente 
circularidad cultural, en la que las clases hegemónicas se "roban" los temas, 
productos y motivos de esa cultura subalterna, para transformarlos y utilizarlos 
como armas de su legitimación social y cultural, y en la que, igualmente, las clases 
sometidas sólo se "aculturan" parcial y mudablemente, resistiendo a la imposición 
de la cultura hegemónica, salvaguardando elementos de su propia cultura, y 
refuncionalizando a veces el sentido y la significación de esa misma ideología y 
cultura dominante y hegemónica que les es impuesta. 

Otra de las posiciones en torno de la historia cultural criticadas por Ginzburg, será 
la postura de Michel Foucault y de sus seguidores, que reconociendo la existencia e 
importancia de la cultura popular, insisten en cambio en su inaccesibilidad total. 
Pues dado que durante siglos y milenios la inmensa mayoría de las clases populares 
no saben leer ni escribir, entonces su cultura sólo nos llega a través del testimonio 
de las propias clases dominantes, y por lo tanto deformado y sesgado hasta tal 
punto que se vuelve en el fondo indescifrable. 



Frente a esta postura, Ginzburg reconocerá la dificultad enorme que implica la 
reconstrucción de esa cultura de las clases subalternas, pero no para aceptar que 
es simplemente inaccesible, sino más bien para buscar los modos oblicuos, las 
formas de interpretación a contrapelo, las estrategias de lectura intensiva e 
involuntaria, y los modos de aplicación del "paradigma indiciario"9, necesarios para 
el complejo acceso hacia esas culturas subalternas y hacia el desciframiento de sus 
códigos y estructuras principales. 

Finalmente, Carlo Ginzburg va también a señalar los límites de las distintas 
variantes de la historia cuantitativa y serial de los fenómenos culturales, historia 
que al privilegiar los fenómenos "de masa", cuantificables y serializables, tiende a 
olvidar o a marginar la relevancia de los aspectos más cualitativos, ignorando, por 
ejemplo en la historia serial y cuantitativa del libro, cómo es que esos libros eran 
leídos y asimilados por sus distintos lectores, y cómo entonces detrás de las cifras 
duras del número de lectores se oculta y se olvida el fundamental problema de las 
heterogéneas y diversas formas de la recepción cultural, tan brillante y 
extraordinariamente ejemplificadas, justamente, en el caso del molinero Menocchio. 
O también, y en virtud de la inevitable "normalización" de los casos individuales 
que conlleva esa historia cuantitativa de la cultura, es que resulta imposible 
analizar a esos casos atípicos pero profundamente reveladores de dichas culturas 
subalternas, que son por ejemplo el grupo de los Benandanti, o también el del 
molinero Menocchio, casos que, por el contrario, son uno de los objetos de estudio 
privilegiados y elegidos desde esta perspectiva microhistórica específica, que ha 
sido también trabajada y explicitada por el propio Carlo Ginzburg. 

Alejándose entonces de la simple y tradicional histoire événementielle, este modelo 
de historia cultural puesto en acto en El queso y los gusanos es sin embargo capaz 
de rescatar este estudio microhistórico de dichos casos excepcionales, que por su 
misma atipicidad resultan especialmente reveladores de las estructuras generales y 
de los contenidos principales de esa cultura popular o subalterna, que Ginzburg 
intenta aprender y caracterizar de manera global10. 

Deslindándose entonces de estas distintas variantes de la historia cultural, El queso 
y los gusanos va igualmente a reivindicar la herencia de otras aproximaciones a 
este mismo campo de los estudios históricos culturales, reconociendo sus diversas 
filiaciones y entronques diferentes con los aportes de Marc Bloch y de Mijail Bajtin, 
pero también y en otro sentido de Edward P. Thompson y Natalie Zemon Davis. 

  

LAS HERENCIAS Y FILIACIONES RECONOCIDAS DE EL QUESO Y LOS 
GUSANOS 

"No era cosa de estudiar los ritos de curación aisladamente,...  
(y) sin vinculación alguna con las tendencias generales de la  

conciencia colectiva". 

Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, 1924. 

En diversas ocasiones y entrevistas, Carlo Ginzburg ha reconocido la importancia 
fundamental que para su elección de la profesión de historiador y para su propia 
formación ha tenido la obra de Marc Bloch en general, y muy en particular el bello 
libro de Los reyes taumaturgos11. Lo que también se refleja de manera clara en el 
modelo de historia cultural que Carlo Ginzburg va a poner en acción en el libro de El 
queso y los gusanos. Porque de la misma manera en que Bloch ha construido un 



complejo modelo estratificado, que para explicar la creencia popular en el poder 
taumatúrgico de los reyes franceses e ingleses, va a descomponer y a recomponer 
los distintos estratos que conforman a la conciencia colectiva popular de la Francia 
y la Inglaterra de los siglos XIII a XVIII, así también Ginzburg va a intentar 
desarticular y rearticular todos los diversos niveles componentes de esa cultura 
campesina de la Italia del siglo XVI subyacente a la cosmovisión del molinero 
Domenico Scandella. 

Lo que, evidentemente, lleva tanto a Bloch como a Ginzburg por los senderos de la 
discriminación de las diversas temporalidades históricas que corresponden a esos 
diferentes estratos culturales que van a condensarse, en un caso, en la creencia 
taumatúrgica del milagro de la realeza francesa e inglesa, y en el otro, en la 
singular cosmovisión del molinero Menocchio, quemado finalmente por la 
inquisición. Y es de este modo, que Bloch va reconstruyendo y superponiendo, 
desde la proyección que va a darse a nivel cultural de los efectos de los distintos 
ciclos coyunturales de la mayor o menor popularidad de los reyes o de su mayor o 
menor iniciativa de afirmación dentro de Europa, y pasando por el conflicto secular 
en torno a los respectivos ámbitos de poder entre la iglesia y el Estado durante el 
periodo del fin de la Edad Media y del tránsito hacia la modernidad, hasta las 
vicisitudes de la más ampliamente difundida creencia en la naturaleza "sagrada" de 
los reyes y de sus linajes, y por ende de su capacidad de hacer milagros, y 
también, finalmente, de las características de la conciencia colectiva popular en la 
larga época precapitalista, que todavía hasta los siglos XVI-XVIII continuaba 
aceptando y percibiendo como algo lógico la vigencia de lo "sobrenatural" dentro 
del mundo. 

Por su parte, e imitando en este sentido esa reconstrucción blochiana de la cultura 
de las clases subalternas, concebida como esta síntesis compleja de diversos 
estratos culturales, que nos remiten a las distintas duraciones históricas de las 
varias dimensiones que se condensan y confluyen siempre en cualquier 
manifestación cultural relevante, Carlo Ginzburg va también a correr hacia atrás el 
hilo de la historia, para irnos reconstruyendo igualmente los varios posibles estratos 
presentes en la cosmovisión de Domenico Scandella, que abarcan desde un vago 
"luteranismo" y a la atmósfera creada en Italia y en Europa por las polémicas 
ilustradas del movimiento de la reforma religiosa, hasta concepciones profundas y 
milenarias constitutivas de la cultura popular campesina europea, y pasando por 
varios estratos intermedios que incluyen lo mismo el panteísmo, la tolerancia 
religiosa y el materialismo espontáneos de la cultura de las clases subalternas, 
junto a los siempre parcialmente fallidos aunque reiterados intentos de 
cristianización completa de las clases populares, que las utopías tenaces de esas 
clases sometidas en torno al 'País de Cucaña', entre otros varios. 

Anticipando entonces, de manera práctica Marc Bloch, y ejemplificando 
brillantemente Carlo Ginzburg, la teorización de Fernand Braudel sobre las 
diferentes temporalidades y duraciones históricas, tanto Bloch como Ginzburg van a 
enseñarnos que la cultura popular o de las clases subalternas no es nunca un 
espacio homogéneo, y además limitado a ser el "reflejo" intelectual de una cierta 
"situación material" igualmente homogénea y limitada temporalmente, sino por el 
contrario, una suerte de palimpsesto múltiple, conformado por elementos culturales 
de muy heterogéneas duraciones y vigencias históricas, y articulado siempre de 
maneras complejas, que además están dentro de un proceso de constante 
refuncionalización y transformación sistemáticas. 

Un segundo antecedente fundamental reivindicado por Carlo Ginzburg, lo constituye 
la obra de Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
El contexto de Francois Rabelais12, una obra en la que además de mostrarse la 
fuerza y el vigor intrínsecos de la cultura popular, y su inagotable capacidad de 



generar autónomamente y de modo permanente nuevas formaciones, visiones y 
contenidos culturales, se intenta también descifrar algunos de los códigos de su 
funcionamiento en general, y también algunas de sus características distintivas 
esenciales. 

Con lo cual, no sólo se elimina totalmente a la visión "aristocrática", que niega la 
existencia de esta cultura popular, y también a la visión "descendente" que la 
concibe como mero reflejo pasivo y tardío de la cultura hegemónica, sino que se 
reivindica claramente el papel activo que las clases subalternas tienen como, 
incluso, los principales agentes de la creación cultural en general, además de 
entregarnos varias claves esenciales para la comprensión de esta cultura popular, 
aquí concebida como una cultura diversa y opuesta a la cultura oficial, pero 
también como una cultura profundamente creativa, innovadora y fluida. 

Cultura popular que se manifiesta de manera privilegiada en la plaza pública, en el 
carnaval y en la fiesta, y que es hasta cierto punto "dialéctica" de un modo 
espontáneo y natural, al mismo tiempo que es totalizadora, dinámica y abierta al 
cambio y a la transformación, a partir de sus formas jocosas, festivas y risueñas, y 
de sus contenidos muchas veces antiautoritarios, antijerárquicos, desacralizadores, 
ambivalentes y niveladores, lo mismo que actualizados constantemente por el 
mecanismo de "poner al mundo al revés" tan característico de esta misma cultura 
popular13. 

Una cultura popular que es todo un complejo universo, todavía por descifrar y 
analizar más profundamente, y que habiendo mantenido durante toda la larguísima 
etapa precapitalista una relación de mayor fluidez e intercambio con la cultura 
hegemónica, va a "invadir" una gran parte de la esfera global de la cultura europea 
del siglo XVI, justamente en ese momento de transición histórica privilegiada que 
ha sido dicho "largo siglo XVI", en el que la cultura hegemónica medieval se 
encuentra ya en una crisis total y en proceso de retirada, mientras que la nueva 
cultura burguesa característica de la modernidad capitalista no ha terminado aún ni 
de conformarse, ni de afirmarse socialmente de manera integral14. Lo que, según 
Bajtin, es la clave para explicar una obra literaria tan singular como la de Francois 
Rabelais. 

Asimilando entonces todas estas lecciones y pistas abiertas de investigación 
señaladas por Bajtin, Carlo Ginzburg va a tratar de ir un poco más allá de ellas y de 
su propia formulación bajtiniana, planteándose a sí mismo el objetivo de acceder a 
esos estratos profundos de la cultura popular, pero no para verlos a través de la 
visión de las clases hegemónicas, o como Bajtin, a través de las versiones del 
propio Francois Rabelais, sino desde el punto de vista de las propias clases 
subalternas, desde el "punto de vista de las victimas" como dirá más adelante el 
mismo Ginzburg. Por eso nuestro autor va también a tratar de encontrar, por 
debajo y más allá de las influencias de las culturas reformistas, heréticas, o 
racionalistas presentes en el siglo XVI, esa específica estructura de la cultura 
popular subyacente y determinante de la cosmovisión de Menocchio, que si bien 
puede igualmente recuperar a los mencionados elementos de lo que es claramente 
una crítica interna de esa misma cultura de elite o hegemónica, lo hace siempre 
desde sus propios códigos autónomos y desde sus propias estructuras específicas. 

Finalmente, un tercer antecedente reivindicado por Ginzburg, es el de algunos 
ensayos y libros publicados por Edward P. Thompson y Natalie Zemon Davis15 que 
nos demuestran que, aunque difícil de acceder a ella y aunque siempre sesgada por 
las grandes lagunas, insuficiencias y dispersión de la documentación, no es sin 
embargo imposible lograr la reconstrucción y el examen de esa cultura de las clases 
subalternas, la que aunque sea de manera oblicua, fragmentaria, indiciaria, en 



negativo, o marginal, alcanza a manifestarse y a aparecer a la mirada del 
historiador realmente acucioso e inteligente. 

Porque, como lo ha mostrado brillantemente E. P. Thompson, esta cultura popular 
implica entre muchas otras cosas, también la existencia de un barómetro o lógica 
general que, más allá de lo que digan las leyes, determina lo que en el sentimiento 
popular y en la cultura de esas clases oprimidas es tolerable y lo que es 
inaceptable, lo que es moralmente legítimo y aceptado por todos, frente a aquello 
que resulta intolerable, agresivo para las costumbres de la comunidad, y por ende 
incluso moralmente condenable. Es decir, la existencia de una verdadera "economía 
moral de la multitud", que siendo parte de esos códigos y de esa lógica de 
funcionamiento de la cultura de las clases subalternas, es la que determina el 
momento en que, desde un malestar latente o desde una situación de 
contraposición habitual pero aparentemente tranquila, se pasa de pronto hacia un 
motín, una huelga, una rebelión abierta, o incluso una insurrección general y hasta 
una revolución social completa. 

Recuperando entonces de estos trabajos mencionados de Thompson y Zemon 
Davis, ciertos "aspectos particulares" y a veces decisivos de dicha cultura de las 
clases subalternas, Carlo Ginzburg completa y apuntala los antecedentes principales 
a partir de los cuales construirá el modelo de historia crítica para el análisis de las 
culturas subalternas, que se ha plasmado de manera tan brillante en su obra sobre 
El queso y los gusanos. 

  

ALGUNAS PIEZAS DEL "ROMPECABEZAS" PARA EL DESCIFRAMENTO DE 
LA CULTURA DE LAS CLASES SUBALTERNAS 

"Como todos saben, la vida intelectual en Italia estuvo  
impregnada por el marxismo. Mi encuentro con Gramsci  

fue sin duda algo muy importante (...) Leí a Hegel y a  
Marx en el Curso de un intelectual comunista llamado  

Cesare Luporini, que era una figura interesante. Y  
evidentemente, eso también me marcó...". 

Carlo Ginzburg, "História e Cultura: Conversa com Carlo  
Ginzburg", 1990. 

Con el libro de El queso y los gusanos, alcanza una primera maduración importante 
el modelo de historia cultural que Carlo Ginzburg había comenzado a edificar desde 
su libro I benandanti, publicado en 1966, y que sin duda continuará afinando y 
enriqueciendo en distintos aspectos después de 1976, primero extrayendo una 
buena parte de las lecciones metodológicas principales que se derivan de su 
itinerario y de sus diversas investigaciones, en su célebre ensayo de 1979 titulado 
"Espías. Raíces de un paradigma indiciario", y después en toda una serie de 
ensayos que culminarán con la publicación de su libro Historia nocturna en 198916. 
Primera maduración que implica ya toda una concepción sistemática sobre un 
posible modo de abordar históricamente este complejo tema de la cultura de las 
clases subalternas, cuyos rasgos principales vale la pena considerar aquí de manera 
más detenida. 

La primera idea importante que subyace a este modelo de historia cultural es la 
tesis de que dicha historia de la cultura es un campo absolutamente reciente y muy 
joven dentro de los estudios históricos en general, y por lo tanto un verdadero 



campo todavía en construcción, en lo que se refiere a la definición de sus diversas 
zonas problemáticas y de los distintos renglones que abarca, pero también en 
cuanto a la elaboración más fina y puntual de sus principales conceptos, de sus 
paradigmas metodológicos, de sus modelos explicativos y de sus hipótesis 
articuladoras principales17. 

Porque como bien lo ha señalado Ginzburg, la cultura de las clases subalternas no 
podía convertirse en un objeto de estudio antes de que la disciplina histórica se 
abriera al vasto campo de su dimensión como historia social, como historia de las 
clases, de las masas y de los grandes grupos colectivos de la sociedad, lo que como 
es bien sabido, no acontecerá más que a partir de la segunda mitad del siglo XIX, y 
de la revolución que ha implicado el marxismo para la propia evolución de dicha 
ciencia histórica18. 

Y todavía después de este nacimiento señalado de la historia social, la afirmación 
de dicha historia de la cultura popular no se desarrollará más que muy lenta y 
progresivamente, gracias a los desarrollos de la antropología y de la historiografía 
críticas del siglo XX, y del concomitante abandono de aquella postura aristocrática, 
tradicional y anacrónica, que aún después del surgimiento del marxismo, continuó 
todavía por décadas relegando a dicha cultura popular al simple estatuto de 
"folklor", "demología" o "artes y tradiciones populares", como ya hemos señalado 
antes. 

Junto a este carácter muy joven de la historia cultural, está la clara tesis de que 
dicha cultura no es algo ni unitario ni homogéneo, sino más bien un campo de 
fuerzas dividido y contradictorio, que se encuentra siempre conformado por dos 
universos diferentes, el de la cultura hegemónica (y no sólo "dominante") y el de 
las múltiples culturas subalternas (y no sólo la cultura "popular"). Porque siguiendo 
en este punto las importantes y decisivas lecciones de Antonio Gramsci, Ginzburg 
va a concebir a la cultura de las clases dominantes como cultura "hegemónica", es 
decir como una cultura que no sólo ejerce el dominio, por la vía de la imposición o 
el avasallamiento total, sino también por la vía de la creación de un cierto 
"consenso" cultural, que a la vez que la obliga a "apoderarse" de ciertos temas, 
motivos y elementos de la cultura popular, para deformarlos y usarlos como arma 
de su propia legitimación, la impulsa también a promover permanentemente 
distintos esfuerzos de "aculturación" de esas clases subalternas, encaminados 
obviamente a arraigar y a hacer aceptable dicha cultura hegemónica por parte de 
esas mismas clases sometidas. 

Igualmente, y tratando de superar tanto una visión "transclasista" de la cultura 
(implícita en el concepto de "mentalidad") como una visión "clasista genérica" de la 
misma (subyacente al término de cultura "popular", es decir la cultura del amorfo e 
indefinido, pero también inexistente "pueblo"), Carlo Ginzburg va a postular más 
bien la noción de "culturas subalternas", es decir de múltiples culturas 
correspondientes a las diferentes clases y a los diferentes grupos sociales 
sometidos, que si bien se encuentran en dicha situación de "subalternidad" y de 
sometimiento, no por ello dejan de afirmar su propia cultura, diferente de la cultura 
hegemónica, aunque se encuentre sometida y subsumida por ella, pero que sin 
embargo y en virtud de esta condición de cultura subalterna, mantiene su propia 
lógica específica y sus singulares expresiones sólo típicas de ella misma, 
alimentando a la vez la resistencia cultural de los oprimidos, y la necesaria 
renovación permanente de las iniciativas culturales hegemónicas de las clases 
dominantes ya referidas. 

Concepción que distingue claramente a dicha cultura hegemónica de las culturas 
subalternas, que lleva a Carlo Ginzburg a la afirmación de una doble tesis, sólo en 



apariencia paradójica: para el autor de El queso y los gusanos, el espacio de la 
cultura es a un mismo tiempo un campo de batalla permanente, donde se 
enfrentan sin cesar cultura hegemónica y cultura subalternas, pero también y 
simultáneamente, un terreno marcado idénticamente por un movimiento de 
circularidad constante, en donde ambas versiones culturales intercambian todo el 
tiempo elementos, cosmovisiones, motivos y configuraciones culturales, como parte 
de esa misma batalla cultural que los interconecta y sobredetermina en general. 

Porque superando radicalmente la idílica pero falsa visión de una "mentalidad" que 
sería común a Julio César y al más humilde de sus soldados, o a Cristóbal Colón y 
al último de sus marineros, Ginzburg va en cambio a enfatizar el hecho de que el 
conflicto social global que caracteriza y que ha caracterizado a la inmensa mayoría 
de las sociedades humanas dentro de la historia, se reproduce también dentro de la 
esfera cultural, contraponiendo sistemáticamente a la cultura de las clases 
dominantes con la cultura de las clases populares, dentro de un esquema 
asimétrico en el que, como es obvio, los "dados están siempre cargados" en 
beneficio de los dominadores y de las elites en el poder. 

Pero al mismo tiempo, y justamente para hacer posible esta construcción de una 
hegemonía cultural por parte de las clases privilegiadas de una sociedad, es que se 
desarrolla esa circularidad cultural permanente, que determina que sólo logran 
arraigar y afirmarse socialmente aquellos mensajes, códigos y visiones de la clase 
dominante que, de una manera u otra, consiguen conectarse y refuncionalizar en 
sentido legitimador de dicha dominación, a los temas, problemas, concepciones del 
mundo o elementos culturales previamente existentes, y ya antes difundidos y 
enraizados en esas mismas culturas de las clases populares. Lo que explica, por 
mencionar sólo algunos ejemplos posibles, el hecho de que el calendario cristiano 
en Europa se haya reapropiado, copiándolas, de las fechas de las fiestas paganas 
precristianas, pero también el hecho de que los primeros santuarios de la Virgen de 
Guadalupe en la Nueva España, se ubicaran muchas veces, sospechosamente, en 
los mismos lugares de culto de las antiguas diosas de la fertilidad de las diversas 
culturas prehispánicas. 

Pero también, y en el otro extremo, resulta claro que las clases subalternas no 
aceptan nunca de manera pasiva y tranquila esa imposición cultural hegemónica de 
las clases dominantes, sino que la someten persistentemente, a una recodificación 
que, más allá de su vocación legitimadora del statu quo, vuelve a filtrar las 
actitudes de resistencia y hasta de abierta rebeldía cultural, apropiándose lo mismo 
de ciertos elementos de dicha cultura hegemónica para utilizarlos en sus propias 
luchas cotidianas, que recreando y generando constantemente nuevas figuras y 
elementos de cultura, aún no filtrados por el código hegemónico, y que permanecen 
por algún tiempo como expresiones genuinas de esa inagotable y siempre renovada 
cultura subalterna de múltiples rostros y dimensiones19. 

Lo que, para seguir con los ejemplos anteriormente citados, explica también el 
hecho de que aún después de más de un milenio de continua y renovada, aunque 
nunca totalmente lograda "cristianización"20, la cultura campesina europea sigue 
sobreviviendo y reinterpretando a las cosmogonías cristianas desde la perspectiva 
naturalista, radical, utópica y materialista propia de esas clases subalternas, lo que 
se retrata de una manera tan clara en el caso del audaz y valeroso Menocchio, del 
mismo modo en que vemos que los indígenas de Nueva España le rinden culto a 
efigies de la Virgen María, que sólo recubren un interior en el que se encuentran 
escondidas las figurillas de las distintas variantes indígenas autóctonas de dichas 
diosas de la tierra y de la fertilidad, anteriormente mencionadas. 



Lo que sin embargo, no debe llevarnos a la falsa e ingenua idea de que, desde esta 
confrontación, y cada una por su lado, dicha cultura hegemónica, o cada una de 
esas culturas subalternas son a su vez entidades homogéneas o que funcionan con 
una sola lógica unívoca e inmodificable. Por el contrario. 

Porque dada esta circularidad y confrontación permanentes entre ambos ámbitos 
culturales, es que cada uno de ellos está constituido también por un complejo 
abanico de posiciones y elementos que abarcan, desde posiciones que del lado de 
las clases dominantes, sólo afirman de modo nítido y directo la dominación social, o 
del lado de las clases subalternas sólo reivindican sin ambages la resistencia radical 
encaminada a subvertir totalmente esa dominación, hasta muy diversas posiciones 
que incluyen toda una gama de posturas intermedias posibles en ambos extremos 
del espectro cultural correspondiente. Y entonces, la cultura de las clases populares 
contendrá lo mismo elementos de una aculturación hegemónica triunfante, que 
legitiman y reproducen lisa y llanamente la explotación económica, el despotismo 
político y la dominación y discriminación sociales, que otras figuras no funcionales a 
dicho dominio pero igualmente toleradas y subsistentes dentro de este vasto 
universo cultural, junto a figuras culturales que encarnan muy diversos grados de 
reinterpretación y de refuncionalización de los mensajes principales de la cultura 
hegemónica, desde la óptica y desde las perspectivas de dichas clases y culturas 
subalternas21. 

E igualmente del lado de la cultura hegemónica, la que lejos de ser un bloque 
monolítico y sin fracturas, es también un abanico variado de posturas, en donde 
domina sin duda aquella que legitima y justifica el orden social existente, pero 
dentro de la que igualmente pueden aparecer posturas críticas de dicha cultura 
oficial, que desde el interior, contradecían y ponían en cuestión esa misma 
hegemonía cultural. Lo que también se hará evidente en el momento en que las 
posturas de Michel de Montaigne o de Miguel Servet lleguen a coincidir, cada una 
por su propia vía y muy probablemente sin necesariamente conocerse entre sí, con 
las propias posturas del molinero Domenico Scandella. 

Rompiendo entonces con una concepción muy ampliamente difundida todavía hasta 
los años setentas, que consideraba tanto a la cultura hegemónica como a las 
culturas subalternas como construcciones homogéneas y aburridamente unívocas y 
coherentes, Carlo Ginzburg va a deslindarse críticamente tanto de aquellas posturas 
que a veces idolatran acríticamente a una supuesta cultura popular, concibiéndola 
como siempre "benigna", positiva, revolucionaria por esencia y exenta de pecado 
alguno, como también de la noción de una cultura dominante sin fallas, puramente 
represiva, avasallante, omnipresente y negadora en absoluto de dichas culturas 
subalternas. Pero también y del mismo modo, de las posturas inversas que, viendo 
igualmente a las culturas como bloques construidos de un solo material y en una 
sola colada, consideraban a la cultura popular como mero conjunto de 
supersticiones y creencias puramente irracionales, de dominio total de la 
afectividad y de visiones mágicas y simbólicas hoy ya "primitivas", anacrónicas y 
retrasadas, a la vez que ubicaban a la cultura dominante como la única y verdadera 
cultura "científica", racional, progresista, creativa, innovadora y "digna" de ser 
estudiada y examinada sistemáticamente. 

Lo que necesariamente nos lleva entonces a la asunción de la diversidad enorme y 
de la clara heterogeneidad intrínseca tanto de la cultura hegemónica como de las 
culturas subalternas, heterogeneidad que se proyecta también en el hecho de que 
su cambiante y complicada interrelación no es entonces una relación rígida, 
maniquea y de un solo sentido, sino por el contrario una relación móvil y maleable, 
en la que podemos encontrar lo mismo convergencias culturales indudables, que 
una cerrada y evidente contraposición radical entre ambas, junto a múltiples 
situaciones de compromiso y de mutuas concesiones, tanto hacia las clases 



dominantes como hacia las clases sometidas, dentro de una rica dialéctica de 
alianzas temporales, retiros y avances recíprocos, conquistas y reconquistas 
permanentes de parte de ambos bandos, lo mismo que giros decisivos y batallas 
definitivas, que puntúan y determinan de manera central el itinerario global de esta 
misma dialéctica. 

Diversidad y heterogeneidad intrínsecas de cada espacio o ámbito cultural y de sus 
mutuas relaciones, que de cualquier manera no elimina el hecho de que se trata de 
una relación asimétrica, jerárquica y siempre desigual, de una relación en la que 
"los dados están cargados" para asegurar la mayor parte de las veces la victoria a 
las clases dominantes y hegemónicas en turno. Porque si una cultura es 
hegemónica lo es en la medida en que expresa las ideas y la Weltanschauung de la 
clase dominante, las que mediante la imposición y el consenso terminan 
enseñoreándose como las visiones hegemónicas dentro de una sociedad 
determinada. Para lo cual disponen, además, de múltiples medios y puntos de 
apoyo, que van desde el monopolio de la escritura y con ello también el de la 
fabricación de los testimonios escritos y de los documentos de todo tipo22, hasta la 
construcción misma del lenguaje y de los elementos del discurso, que al ser 
"teorizados" y "definidos" por dichas clases hegemónicas, van también siendo 
domesticados y adaptados para nombrar y para expresar del mejor modo posible a 
ese mismo mundo desigual y asimétrico que los ha creado y que los refuncionaliza 
permanentemente. Pero también, a partir de que dichas clases hegemónicas 
poseen siempre los medios materiales tanto para la más vasta difusión y 
proyección de sus propias ideas y cosmovisiones, como también para la represión y 
el bloqueo de las distintas formas y figuras de las culturas subalternas. 

Porque la cultura de las clases populares ha sido durante siglos y milenios una 
cultura exclusivamente oral, e incluso aún hoy en día ella sigue siendo 
predominantemente oral. Lo que implica que al pasar de esta condición dominante 
suya hacia el terreno de lo escrito, sufra siempre una doble violencia y 
deformación: en primer lugar la de su reencuadramiento dentro de los términos y 
conceptos de un lenguaje ya resignificado por la cultura hegemónica, y en segundo 
lugar la de su inevitable "traducción" por parte de quien escribe, el que en la 
inmensa mayoría de los casos pertenece también a dichas clases dominantes o 
hegemónicas. Lo que se hace evidente en el hecho de que los inquisidores no 
comprendan lo que significa el término de "Benandanti" y terminen forzando su 
significado hasta terminar equiparándolo con el de "brujo", pero también en el 
hecho de que a Menocchio le falten los términos y los conceptos necesarios para 
expresar de modo realmente adecuado su propia cosmovisión campesina y 
subalterna del mundo23. 

Aunque, y una vez más de una manera solo aparentemente paradójica, si bien esa 
cultura hegemónica dispone de todos estos medios para imponerse y enseñorearse 
sobre las culturas populares, dicho esfuerzo o estrategia de imposición hegemónica 
se realiza y se reactualiza permanentemente, precisamente por el hecho de que, a 
pesar de su condición de sometimiento y de subalternidad, la cultura de las clases 
populares continúa siendo una cultura fuerte en sí misma, con una enorme 
densidad histórica subyacente, con un cierto grado de autonomía irreductible y con 
una fuente inagotable de regeneración y renovamiento que le es propia, y que es a 
fin de cuentas, imposible de expropiar. 

Pero todos estos rasgos específicos de las culturas subalternas, sólo es posible 
percibirlos adecuadamente cuando uno se ubica, como lo propone también Carlo 
Ginzburg, desde el 'punto de vista de las víctimas', desde la perspectiva y el 
singular modo de percepción cultural de esas mismas clases sometidas, explotadas, 
marginadas y discriminadas cuya cultura es justamente el objeto de estudio que 
nuestro autor se ha planteado rescatar y descifrar. 



  

UNA HISTORIA CULTURAL CONSTRUIDA DESDE 'LA PERSPECTIVA DE 
LAS VICTIMAS' 

"Por medio de la introyección (parcial o total, lenta o  
inmediata, violenta o aparentemente espontánea) del  
estereotipo hostil propuesto por los perseguidores, las  

víctimas acababan perdiendo su identidad cultural propia" 

Carlo Ginzburg, 'Introducción', Historia nocturna, 1989. 

Un último rasgo fundamental de este modelo de historia cultural construido y 
ejemplificado por Ginzburg en El queso y los gusanos, y que tal vez sea su rasgo 
más característico y original, es su insistencia en tratar de reconstruir dichas 
culturas subalternas no desde una óptica "externa", aunque pueda incluso ser 
solidaria con los oprimidos, sino más bien desde una perspectiva o visión "interna" 
a su propio objeto de estudio, que asuma el desafío de preguntarse y de refigurar 
intelectualmente cómo esas mismas figuras y fenómenos culturales eran vistos, 
asimilados, y percibidos, pero también proyectados y actualizados por sus propios 
detentadores, por sus mismos protagonistas, es decir por dichas clases subalternas 
de la sociedad. 

Con lo cual, y una vez más, Carlo Ginzburg va a reproducir un trazo característico 
de las generaciones de 1968, las que en muy distintas variantes y versiones van 
también a reclamar la necesidad de 'abolir' o traspasar de alguna manera esa 
frontera invisible pero poderosa entre el 'nosotros' que somos los investigadores de 
lo social y los intelectuales con vocación crítica y social, y el 'ellos' que son dichas 
clases populares. Y entonces se desarrollarán, entre muchas otras expresiones 
posibles, lo mismo los célebres 'Talleres de historia' (History Workshops) en los que 
juntos y en colaboración directa participarán historiadores de profesión con obreros, 
campesinos o habitantes de un barrio, que reconstruyen la historia de un sindicato, 
de una localidad, de una huelga o de un movimiento social determinado, que la 
experiencia múltiple de profesionistas que, para poder llevar a cabo un trabajo de 
organización y de penetración política en los sectores populares, renuncian a los 
privilegios de sus títulos universitarios para trabajar como obreros, campesinos o 
jornaleros en una fábrica, un taller o una empresa agrícola cualquiera. Y también, y 
en esta misma vía, los diversos esfuerzos que abarcan los intentos de estudiar a 
dichas clases subalternas o populares, rescatando su historia, su memoria y su 
identidad, pero también aquellos destinados a rescatar sus discursos y su propia 
'voz', otorgándoles ahora el protagonismo que durante siglos y milenios les fue 
negado por la historiografía tradicional. 

Pero asumiendo que aún estas posturas pueden mantener dicha relación de 
exterioridad con dichas clases subalternas, al tomar sólo como un 'objeto de 
estudio' más a dicha cultura de las clases subalternas, o al 'incoporar' sin más a 
dichas voces y testimonios directos de los oprimidos dentro de los viejos discursos 
históricos, pero sin asumir el cambio que este nuevo tema y estas nuevas voces 
implican en términos de renovar igualmente los 'métodos', los paradigmas y los 
conceptos, el modo de concebir el estatuto de la prueba y las formas del control y 
la verificación de los resultados historiográficos, las formas de la narración o de la 
comunicación con el nuevo público, o los vínculos con los posibles nuevos 
'comitentes' del trabajo del historiador, entre otros, Carlo Ginzburg va a proponer el 
claro y mas radical objetivo de penetrar más allá de los testimonios habituales y de 
los discursos tradicionales, para lograr atrapar el elemento 'dialógico' subyacente 
en todos esos testimonios y discursos, y a través de este mismo elemento, y de 



otra serie de procedimientos oblicuos, indirectos, indiciarios y a contrapelo, acceder 
finalmente y de alguna manera a esa misma cultura de las clases subalternas, pero 
vista y reconstruida desde su propio punto de vista, desde la posición y la 
percepción mismas de los perseguidos y de las víctimas. 

Cambio entonces fundamental de la perspectiva, que más que interesarse por los 
perseguidores para condenarlos moralmente, o por los mecanismos de la 
persecución para explicarlos sólo antropológica o sociológicamente, se interesa 
también y sobre todo por los propios perseguidos, y por el modo en que ellos han 
vivido, sufrido, asimilado y procesado dicha persecución, sometimiento, explotación 
o discriminación, pero también dicha violencia, hegemonía e imposición culturales. 
Un cambio de óptica que le permitirá a Ginzburg penetrar de una manera mas 
profunda y mas esencial en varias de las características principales de estas 
culturas subalternas, algunas de las cuales ya hemos mencionado y señalado antes, 
y a las que cabe agregar todavía algunas otras. 

En primer lugar, el trazo de la enorme vitalidad y fuerza intrínseca que posee esta 
cultura de las clases populares, y que deriva del hecho de que dicha cultura, como 
toda cultura posible, se genera, se reproduce y se renueva siempre a partir del 
multiforme y complejo proceso de la reproducción social global, que se cumple a 
través del cotidiano y simple despliegue del vasto conjunto de las actividades 
humanas en general. Puesto que, si en buena lógica materialista, el mundo de la 
cultura y de las ideas se ha configurado y ha existido siempre como una de las 
tantas estrategias humanas posibles para enfrentar y hacer posible la vida de los 
hombres y de las sociedades dentro de la naturaleza y dentro del planeta, entonces 
resulta claro que en ese proceso mismo de reproducir su propia vida, y de producir 
y reproducir con ello a la sociedad entera, las clases trabajadoras y populares, 
están también constante e inevitablemente produciendo, generando, reproduciendo 
y renovando nuevas formas y nuevas figuras de su propia cultura y de la cultura en 
general. 

Y dado que dichas clases populares laboriosas, constituyen siempre y hasta hoy la 
inmensa mayoría de las sociedades, entonces resulta lógico que sean ellas el 
principal agente productor y generador de la cultura en general. Lo que entonces, 
nos permite entender la razón de ese fenómeno tantas veces señalado por los 
estudiosos de la historia y de los temas culturales, de que una gran parte de la 
llamada 'gran literatura' tenga su origen y su fuente nutricia en la literatura popular 
anónima y en las leyendas y tradiciones de esas clases subalternas, igual que el 
teatro clásico ha nacido y sigue alimentándose hasta hoy del teatro popular, y de la 
misma manera en que la actividad científica se ha visto siempre mas estimulada y 
acicateada por los problemas prácticos que le plantea la vida, la producción 
económica, el trabajo o la actividad cotidiana de los hombres, que por cualquier 
especulación o reflexión puramente teórica o abstracta. 

Algo que incluso se proyecta en la propia reflexión histórica y en la historia de la 
historiografía, la que entre otras de sus fuentes importantes tiene también la de la 
memoria social y los recuerdos colectivos populares, junto a la necesidad de definir 
y redefinir constantemente las identidades de las clases sociales, populares y no, 
mediante el recurso a la crónica, al relato de los sucesos antiguos, a las lecciones 
del pasado, o a las propias 'enseñanzas de la historia'. 

En segundo lugar, las culturas subalternas poseen una densidad intrínseca y una 
capacidad de renovación inagotable, que deriva también del hecho de que ellas 
poseen una conexión privilegiada e ineliminable con una parte mayoritaria del 
mundo de la experiencia práctica. Porque como lo ha señalado muy bien Carlo 
Ginzburg, las culturas subalternas nacen y se recrean cotidianamente desde y a 



partir de ese mundo directo de la experiencia, mundo que tanto en el trabajo como 
en la vida cotidiana es mayoritariamente creado y reproducido por esas mismas 
clases trabajadoras y populares, las que desde su observación atenta y su 
metabolismo prolongado con dicha experiencia del mundo, van decantando, 
depurando y acumulando todo ese conjunto de saberes populares campesinos, 
obreros, artesanos, etc., que transmitido de generación en generación, y siempre 
por la vía de la tradición oral, posee dicha conexión inmediata y privilegiada con las 
múltiples formas de manifestación de la actividad práctica24. 

Saber popular que es el núcleo de dichas culturas subalternas, que no es ni inferior, 
ni más primitivo o limitado que el "saber erudito" o "el saber del libro", sino 
simplemente un saber diferente y alternativo a este último. Saber popular que 
habiendo tenido un rol mucho más central y protagónico durante la milenaria etapa 
de las sociedades precapitalistas, vendrá en cambio a ser marginado, 
menospreciado y jerárquicamente relegado por la específica modernidad capitalista 
de los últimos cinco siglos transcurridos. 

Pero a pesar de poseer en un grado mucho menor ese formidable instrumento que 
es la abstracción, con todas sus implicaciones, este saber popular y esas culturas 
subalternas a él conectadas, no dejan de ser saberes y culturas que, como 
resultado de su progresivo refinamiento milenario, poseen también una indudable 
densidad y capacidad de aprehensión y explicación del mundo, que le ha permitido 
a la humanidad sobrevivir durante siglos y milenios, mucho antes y más allá de los 
saberes eruditos, del conocimiento científico y de la existencia misma de muchas de 
las culturas hegemónicas desplegadas a lo largo de la historia25. 

Porque como todo saber y cultura, las culturas subalternas son también una mezcla 
de verdades ciertas e importantes y de conocimientos fragmentarios o erróneos 
sobre el mundo, combinando, igual que las culturas hegemónicas, elementos 
racionales y elementos irracionales, verdades probadas y simples conjeturas, 
supersticiones específicas y elementos de crítica aguda, o afectos emotivos junto a 
análisis objetivos y acertados sobre la realidad. Y también, y en contra de una 
opinión ampliamente extendida, esas culturas subalternas no son ni mucho menos 
inmóviles o "tradicionales" y de muy lenta evolución y cambio, sino por el contrario, 
culturas que precisamente gracias a su conexión inmediata con la experiencia, son 
particularmente dúctiles y fluidas, mudando y transformándose todo el tiempo, 
para enriquecerse y complejizarse al ritmo mismo en que lo hace dicho mundo de la 
experiencia práctica de las sociedades y de los hombres. 

Cultura subalterna que además, y finalmente, posee una autonomía de la que 
carecen las culturas hegemónicas. Porque del mismo modo en que el capital no 
puede existir sin el trabajo al que explota, y en que los dominadores no pueden 
tener existencia más que a partir de que los dominados aceptan de un modo u otro 
su dominación, de esa misma forma la cultura hegemónica lo es sólo y 
exclusivamente en la medida en que logra imponerse y hegemonizar a dichas 
culturas subalternas, de las que constantemente se alimenta, y a las que todo el 
tiempo intenta reencuadrar dentro de sus códigos y significados. 

Pero si no hay capital sin trabajo ni dominio sin dominados, el trabajo en cambio 
puede existir tranquilamente sin el capital, y los antiguos dominados sin el dominio 
al que antes estuvieron sometidos. Por eso, la cultura de las clases populares podrá 
también sobrevivir, desarrollarse y expandirse sin problemas cuando todas las 
culturas hegemónicas y todas las clases dominantes y explotadoras hayan ya 
desaparecido de la historia y de la faz del planeta. Y entonces, sin duda alguna, 
esas culturas subalternas dejarán de ser tales y florecerán sin trabas, cuando esa 
humanidad "redenta, es decir liberada" de la que habla Carlo Ginzburg citando a 



Walter Benjamin, haya sido capaz de inaugurar una nueva y más feliz etapa de esta 
historia humana, por la que hoy todavía nos desvelamos, teórica y prácticamente, 
todos los seguidores genuinamente críticos de esa caprichosa pero extraordinaria e 
interesantísima Musa Clío. 

  

NOTAS 

1 Hace dos años, en España, se publicó un libro cuyo argumento general giraba en 
torno a la pregunta de cuáles eran las razones que explicaban este éxito e impacto 
extraordinarios de El queso y los gusanos. Se trata del libro de Anaclet Pons y Justo 
Serna Cómo se escribe la microhistoria, Ed. Cátedra, Valencia, 2000. Curiosamente, 
aunque el libro construye todo su argumento en torno de esta pregunta, al final 
termina sin responderla. No obstante se encuentran en este libro muchas 
informaciones útiles para poder construir, en el futuro, una verdadera historia 
crítica del proyecto intelectual de la microhistoria italiana, proyecto aún por 
realizar, y que constituye sin duda, uno de los capítulos centrales de la historia de 
la historiografía mundial de los últimos treinta años. Sobre los impactos diversos 
que ha tenido El queso y los gusanos, y que han dado lugar a obras de teatro, 
documentales, programas de radio y de televisión y hasta a la fundación de un 
Centro Cultural en Montereale, cfr. el libro recién mencionado Como se escribe la 
microhistoria, pp. 24 — 25. 

2 Aunque resulta curioso observar que, en diversas entrevistas, Carlo Ginzburg 
insiste siempre en la idea de que, si bien El queso y los gusanos es su obra más 
conocida y difundida, ello tal vez no implica que sea su mejor libro, duda que al 
propio Ginzburg le gusta dejar siempre como una interrogante abierta. A título de 
simples ejemplos, véanse las diversas opiniones incluidas en "Carlo Ginzburg: an 
Interview" en Radical History Review, num. 35, 1986, "História e Cultura: conversa 
com Carlo Ginzburg" en Estudos Históricos, vol. 3, num. 6, 1990 y la Entrevista 
sólo titulada 'Carlo Ginzburg', incluida en el libro As muitas faces da historia. Nove 
entrevistas, Ed. UNESP, Sao Paulo, 2001. 

3 Vale la pena llamar la atención de que esta originalidad y universalidad del 
modelo de historia cultural contenido en El queso y los gusanos, no ha escapado a 
la atención de Fernand Braudel, quien al recibir el libro de parte del editor Giulio 
Einaudi y leerlo, le escribió de inmediato para solicitarle la autorización para una 
posible traducción en francés, diciéndole: "...acabo de comenzar la lectura del libro 
de Carlo Ginzburg, que tiene un título que es imposible de traducir al francés, Il 
formaggio e i vermi, y encuentro que es una obra maestra. Si es posible, quisiera 
tratar de incluirlo en la colección que dirijo en la Editorial Flammarion. Si usted me 
da su aprobación, hablaré sobre este tema con mi editor lo más pronto posible". 
Esta afirmación de Fernand Braudel se encuentra en la carta dirigida a Giulio 
Einaudi del 16 de febrero de 1976, incluida en el Fólder "Editorial Einaudi" dentro 
del Dossier "Editeurs" en los Archivos Fernand Braudel que se encuentran 
concentrados en el Cubículo o Bureau num. 425 de la Maison des Sciences de 
l'Homme en París. 

4 Sobre esta preocupación de Carlo Ginzburg por situar sus problemas dentro de 
esta perspectiva vasta de la longue durée, cfr. por mencionar sólo algunos 
ejemplos, "Saqueos rituales. Premisas para una investigación en curso", incluido 
como capítulo 9 del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, Ed. Escuela de Historia, 
Universidad Michoacana, Morelia, de inminente publicación, así como el 'Prefacio' 
del mismo. Véase también su entrevista con Adriano Sofri, "Conversación. Adriano 
Sofri entrevista a Carlo Ginzburg" en la revista Transverso, num. 1, México, 2001. 



Sobre esta perspectiva de la larga duración, cfr. Fernand Braudel "La historia y las 
ciencias sociales. La larga duración" en el libro Escritos sobre historia, Ed. Fondo de 
Cultura Económica, México, 1991 y también Carlos Antonio Aguirre Rojas, Fernand 
Braudel y las ciencias humanas, Ed. Montesinos, Barcelona, 1996 y Ensayos 
braudelianos, Ed. Manuel Suárez Editor, Rosario, 2000, en especial el artículo "La 
larga duración: in illo tempore et nunc". Y es interesante insistir también en que, 
más allá de ciertas críticas puntuales de Carlo Ginzburg a Fernand Braudel, una 
buena parte de las obras principales del propio Ginzburg pueden con todo rigor 
considerarse como muy creativas y logradas ejemplificaciones de esas estructuras 
de la larga duración histórica que tanto defendió y cultivó el propio Braudel. 

5 Sobre este proyecto de la microhistoria italiana, totalmente diverso y hasta 
antitético de la microhistoria mexicana de Luis González y González, cfr. Carlo 
Ginzburg, "Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella" en Manuscrits, num. 12, 
1994, Carlos Antonio Aguirre Rojas "Invitación a otra microhistoria: la microhistoria 
italiana" en Transverso, num. 1, México, 2001, Antimanual del mal historiador, Ed. 
La Vasija, México, 2002, capítulo 5, y "La storiografia occidentale nel duemila" en 
Storiografia, num. 4, Roma, 2000, y Anaclet Pons y Justo Serna "El ojo de la aguja: 
de qué hablamos cuando hablamos de microhistoria" en Ayer, Num. 12, 1993. 
Igualmente, resulta útil revisar todo el dossier sobre "La microhistoria en la 
encrucijada", conjunto de artículos incluidos en la revista Prohistoria, num. 3, 
Rosario, 1999. 

6 Por eso, Ginzburg ha insistido en el hecho de que lo que en un libro tradicional 
"macrohistórico" de historia hubiese sido una simple nota de pie de página, en su 
perspectiva se ha convertido en todo un libro completo. Metáfora que es útil para 
entender en parte lo que es ese procedimiento microhistórico. Sobre las 
implicaciones de este procedimiento microhistórico, cfr. Carlo Ginzburg y Carlo 
Poni, "El nombre y el como: intercambio desigual y mercado historiográfico", 
incluido como capítulo 2 del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, citado, y de Carlo 
Ginzburg, "Acerca de la historia local y de la microhistoria" incluido como capítulo 8 
del mismo libro Tentativas, recién mencionado. También el ensayo de Carlos 
Antonio Aguirre Rojas "Invitación a otra microhistoria: la microhistoria italiana", 
citado en la nota anterior. 

7 Sobre esta indefinida y poco rigurosa historia de las mentalidades, que distintos 
historiadores críticos calificaron de "historia paraguas", "historia atrapalotodo", o 
"cajón de Sastre", y que efectivamente llegó a confundirse lo mismo con la historia 
del arte o con la historia de la vida cotidiana, que con la psicología histórica, la 
antropología histórica o la historia de las costumbres, entre muchas otras, resulta 
instructivo comparar algunos de sus textos más representativos, o que intentan 
definirla y acotarla de manera más específica. Véase por ejemplo Jacques Le Goff, 
"Las mentalidades. Una historia ambigua", en el libro Hacer la historia, Vol. 3, Ed. 
Laia, Barcelona, 1980, Robert Mandrou, "L'histoire des mentalites", en la 
Encyclopaedia Universalis, Vol. 8, París, 1961, Georges Duby, "L'histoire des 
mentalites", en L'histoire et ses methodes, Ed. La Pleyade, París, 1961, Philippe 
Aries, "La historia de las mentalidades", en el libro La nueva historia, Ed. 
Mensajero, Bilbao, 1988, o Michel Vovelle, Ideologies et Mentalites, Ed. Gallimard, 
París, 1982. Comparando sólo estos cinco textos, resulta evidente que no existe ni 
siquiera una definición única y rigurosa de mentalidades, sino varias, múltiples y 
diversas, que lo mismo incluyen o excluyen, según los casos, a las "prácticas" 
cotidianas que al 'inconsciente colectivo', a la emotividad y los sentimientos 
humanos, que al imaginario simbólico, etc.. Del vasto universo de críticas a esta 
historia de las mentalidades mencionaremos, a título de simples ejemplos, Georges 
Lloyd, Las mentalidades y su desenmascaramiento, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1996, 
Francois Dosse, La historia en migajas, Ed. Alfons el Magnanim, Valencia, 1998, 
Fernand Braudel, "A manera de conclusión" en la revista Cuadernos Políticos, num. 



48, México, 1986 y Carlos Antonio Aguirre Rojas "¿Qué es la historia de las 
mentalidades?. Auge y declinación de un tema historiográfico" incluida en el libro 
Itinerarios de la historiografía del siglo XX, Ed. Centro Juan Marinello, La Habana, 
1999 y también La escuela de los Annales. Ayer, hoy mañana, Ed. Universidad 
Juárez Autónoma de Tabasco, Villahermosa, 2002. 

8 Es importante señalar que una obra tan importante y tan innovadora como la de 
Norbert Elías, La sociedad cortesana, ha sido leída bajo esta clave de lectura, 
intentando utilizar el ejemplo de esa cultura cortesana creada primero en las Cortes 
europeas y luego difundida a todo el tejido social, que Elías analiza, como prueba 
de dicho modelo "descendente" del funcionamiento cultural. En nuestra opinión se 
trata de una lectura errónea, puesto que a Elías lo que le interesa en esta obra es 
solamente ilustrar las modificaciones esenciales en cuanto a los patrones del 
comportamiento afectivo y emotivo, y en cuanto a la domesticación de los instintos 
y de la "economía psíquica" de los individuos, más que proponer un modelo general 
del funcionamiento de la cultura europea en su totalidad. Y en este esfuerzo de la 
pacificación de los instintos guerreros de la clase caballeresca, y de los impulsos de 
violencia de la sociedad en general, y de la modulación de las conductas y de las 
relaciones interpersonales, si es claro que se trata de una iniciativa de las clases 
burguesas europeas proyectada después como un 'modelo a imponer a las clases 
populares' y a toda la sociedad, como parte del proyecto de afirmación de la nueva 
sociedad burguesa entonces en vías de consolidación. Sobre estos puntos, cfr. 
Norbert Elías, La sociedad cortesana, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 
1982, y también El proceso de la civilización, Ed. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1989. Puede verse también nuestro ensayo, Carlos Antonio Aguirre Rojas 
"Norbert Elías, historiador y crítico de la modernidad", en el libro coordinado por 
Patricia Nettel, Aproximaciones a la modernidad. París-Berlín siglos XIX y XX, Ed. 
Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, México, 1997. 

9 Resulta obvio que Carlo Ginzburg ha llegado al descubrimiento y a la teorización 
del célebre paradigma indiciario, precisamente a raíz de este esfuerzo por descubrir 
las vías que le permitan acceder a esa reconstrucción de las culturas subalternas, 
vistas además desde el propio "punto de vista de las víctimas" como veremos mas 
adelante. Sobre estos modos oblicuos e indirectos de acceso a dicha cultura, y 
sobre las implicaciones que ellos tienen respecto del modo de tratamiento de las 
'fuentes' y de los 'testimonios' cfr. del mismo Ginzburg "Huellas. Raíces de un 
paradigma indiciario", "Intervención sobre el 'paradigma indiciario'", "De todos los 
regalos que le traigo al Kaisare... Interpretar la película, escribir la historia", y "El 
inquisidor como antropólogo", incluidos como capítulos 3, 4, 6 y 10 del libro, Carlo 
Ginzburg, Tentativas, ya antes referido. 

10 Sobre esta especial riqueza heurística de dichos casos atípicos, pero también 
sobre las dificultades que ellos conllevan para la reconstrucción histórica, ha 
llamado la atención el mismo Carlo Ginzburg, en "Pruebas y posibilidades. 
Comentario al margen del libro El regreso de Martín Guerre de Natalie Zemon 
Davis" y en "El inquisidor como antropólogo", incluidos como capítulos 7 y 10 
respectivamente, del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, ya referido. 

11 Sólo a título de ejemplos, además de las Entrevistas mencionadas en la nota 
num. 2, pueden verse también la referencias a este punto en el "Prefacio" de El 
queso y los gusanos, Ed. Océano, México, 1998, el "Prefacio" al libro Mitos, 
emblemas, indicios, Ed. Gedisa, Barcelona, 1994, y también la "Introducción" al 
libro Historia nocturna, Ed. Muchnik Editores, Barcelona, 1991. El libro de Marc 
Bloch, está editado en español, Los reyes taumaturgos, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1988. El alto grado de conocimiento y de dominio que Carlo 
Ginzburg tiene de la obra de Marc Bloch — que es una de sus influencias 
intelectuales fundamentales—, puede verse en su ensayo "A propósito della raccolta 



dei saggi storici di Marc Bloch" en Studi Medievali, Serie tercera, año VI, fascículo 
1, 1965, y en el Prólogo que redactó a la edición italiana de este mismo libro de Los 
Reyes Taumaturgos, "Prólogo a la edición italiana de I Re Taumaturghi de Marc 
Bloch" en Argumentos, num. 26, México, 1997. 

12 Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El 
contexto de Francois Rabelais, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1987. 

13 Sobre esta inversión del mundo y sobre sus raíces dentro de la literatura 
antigua, cfr. también el ensayo de Mijail Bajtin, "Forms on time and of the 
Chronotope in the novel" en el libro The dialogic imagination, Ed. University of 
Texas Press, Austin, 2000. 

14 Y resultaría interesante explorar la hipótesis de que, en una escala menor, este 
fenómeno del largo siglo XVI estudiado por Bajtin, tal vez se repite siempre que ha 
habido una revolución social en cualquier parte del mundo, durante los cinco siglos 
de existencia de la modernidad capitalista. Porque es claro que, por ejemplo en 
México, la Revolución Mexicana de 1910-1921, provoca también una clara 
"invasión" de la cultura popular dentro de la esfera cultural global de México, que 
llena toda la coyuntura histórica de 1921-1945. Ya que resulta lógico pensar que en 
este tipo de situaciones, caracterizadas por una suerte de "vacío de poder" dentro 
de la esfera cultural, cuando la vieja cultura agonizante ha perdido la fuerza para 
afirmar su dominación y vigencia, y cuando la nueva cultura que ha de dominar en 
el futuro no ha terminado aún de consolidarse, se abre un espacio que, de manera 
inmediata y espontánea es ocupado, justamente, por esta siempre viva y activa 
cultura popular, la que en cuanto encuentra una coyuntura favorable, vuelve a 
hacerse presente de una manera expansiva y generalizada dentro del ámbito global 
de esta misma realidad cultural. 

15 Carlo Ginzburg se refiere en especial a los trabajos sobre la 'cencerrada' de 
Natalie Zemon Davis, incluidos en su libro Sociedad y cultura en la Francia 
moderna, Ed. Crítica, Barcelona, 1993, y también al ensayo de Edward P. 
Thompson "La cencerrada inglesa" incluido en el libro Historia social y Antropología, 
Ed. Instituto Mora, México, 1994, pero igualmente, como es obvio, a su libro La 
formación de la clase obrera en Inglaterra, 2 volúmenes, Barcelona, 1989. Sobre 
este mismo tema de la 'cencerrada', cfr. el artículo de Carlo Ginzburg "Charivari, 
Associazione Giovanile e Caccia Selvaggia" en Quaderni storici, Num. 49, abril de 
1982. Una clara y explícita recuperación del fundamental concepto thompsoniano 
de la 'economía moral de la multitud' se encuentra en el ensayo "Saqueos rituales. 
Premisas para una investigación en curso" incluido como capítulo 9 del libro, Carlo 
Ginzburg, Tentativas, antes citado. 

16 Justamente, una parte importante de este conjunto de ensayos es la que se 
encuentra reunida en el libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, que como hemos dicho es 
de inminente publicación por parte de la Escuela de Historia de la Universidad 
Michoacana. Sobre el trayecto intelectual mencionado de Ginzburg, resulta 
interesante comprobar como en el libro de I benandanti, a la vez que se usan 
todavía los términos de "mentalidad campesina" o "mentalidad en sentido amplio", 
se critica ya radicalmente a esos "términos vagos y genéricos como los de 
'mentalidad' o 'psicología colectiva'", criticando los estudios de "historia de las 
'mentalidades colectivas'" que son sólo "sucesión de tendencias abstractas y 
desencarnadas". Al mismo tiempo, la relación entre cultura dominante y cultura 
popular aparece ya como núcleo central del argumento, tanto en su contraposición, 
como también en el movimiento final de la obligada subsunción de la cultura 
popular dentro de los esquemas de la cultura dominante. (Cfr. Carlo Ginzburg, I 
Benandanti, Ed. Giulio Einaudi Editore, Turín, 1997 (10ª reedición, aunque la 



edición original es de 1966), en especial pp. VII-XV, 125-131, y 156-157. Véase 
también el capítulo "Folklore, magia, religión" en el libro Storia d'Italia, I caratteri 
originali, Vol. 2, Ed. Giulio Einaudi, Turín, 1989, aunque la edición original es de 
1972). Por otro lado, es claro que la construcción de este modelo de historia crítica 
de la cultura de las clases subalternas, ya delineado en sus contornos generales en 
El queso y los gusanos, se seguirá afinando y complejizando hasta culminar su 
versión más sofisticada y comprehensiva con el libro de Historia nocturna (cfr. 
Historia nocturna, cit.). En cambio, después de 1989, Carlo Ginzburg ha 
abandonado un poco la línea hasta entonces seguida para esta construcción de 
dicho modelo, para adentrarse en una línea de investigación que en parte es nueva 
y en parte prolonga y profundiza aún más, en una dimensión diferente, dicha 
construcción de su modelo de historia cultural: la línea del estudio de varios de los 
supuestos mismos de toda construcción cultural posible, es decir tanto de los 
mecanismos más generales que determinan la construcción de una cultura (tales 
como la representación, la formación de los mitos, la creación de arquetipos 
culturales específicos, o los elementos que del modo más primario y elemental 
determinan nuestras actitudes culturales más básicas) como también de los 
mecanismos generales que regulan y moldean el complejo diálogo, intercambio y 
conflicto entre culturas diversas. Sobre esta última línea de investigación cfr. 
Ojazos de madera, Ed. Península, Barcelona, 2000, Rapporti di forza. Storia, 
retorica, prova, Ed. Feltrinelli, Milan, 2000, No Island is an Island, Ed. Columbia 
University Press, Nueva York, 2000. 

17 Algo que para Carlo Ginzburg es muy claro, como se ilustra muy bien en su 
"Introduzione" a la edición italiana del libro de Peter Burke, Cultura popolare 
dell'Europa moderna, Milán, 1980. 

18 Sobre este punto del nacimiento de una verdadera historia social cfr. Carlos 
Antonio Aguirre Rojas Antimanual del mal historiador, cit. capítulo 3, y también el 
artículo "Repensando las ciencias sociales actuales: el caso de los discursos 
históricos en la historia de la modernidad", en el libro Itinerarios de la historiografía 
del siglo XX, antes citado. 

19 Uno de los puntos centrales que Carlo Ginzburg afinará después de 1976, dentro 
de este modelo de historia cultural que estamos aquí considerando, es este punto 
de los respectivos "filtros" que, tanto las clases dominantes como las clases 
populares van a utilizar y a poner en acción al momento de recibir y de asimilar los 
mensajes provenientes de la cultura opuesta o adversaria, afinamiento que se 
apoyará muy centralmente en el esquema de Sigmund Freud de la construcción de 
los sueños, y del paso del nivel del inconsciente al nivel de la conciencia, como 
puede verse claramente en la "Introducción" al libro Historia nocturna citado 
anteriormente. En este mismo sentido, es interesante ver el artículo del mismo 
Carlo Ginzburg, "El palomar ha abierto los ojos: conspiración popular en la Italia del 
siglo XVII", incluido como capítulo 1 del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, antes 
citado. Sin embargo, de aquí a la ridícula postura sostenida por algunos lectores e 
intérpretes de Carlo Ginzburg, de que la influencia central más determinante de la 
obra de Ginzburg es este aporte de Freud, media un enorme abismo que 
consideramos absurdo tratar de franquear. También, vale la pena señalar que otra 
de las líneas centrales que serán afinadas y desarrolladas después de 1976 es la del 
entrecruzamiento, para la explicación de los fenómenos culturales, de la 
perspectiva 'histórica' con la perspectiva 'morfológica', que aparece también en el 
ensayo "Datación absoluta y datación relativa: sobre el método de Longhi", incluido 
como capítulo 5 del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, recién referido. 

20 Como lo demuestra brillantemente Carlo Ginzburg, en su texto "Folklore, magia, 
religión", incluido en el libro Storia d'Italia, antes citado. 



21 Sobre este abanico diverso, cfr. la "Premessa Giustificativa" redactada por Carlo 
Ginzburg como introducción al número sobre el tema de 'La religión de las clases 
populares', número que fue organizado y coordinado por el mismo Ginzburg y 
publicado en la revista Quaderni storici, num. 41, mayo-agosto de 1979, pp. 393-
397, y también la invitación a la colaboración para participar en este número, que 
había aparecido en las "Páginas Azules" de la misma revista Quaderni storici, num. 
37, de enero-abril de 1978, bajo el título "Progetto di un fascicolo sulla 'Religione 
Popolare'", pp. 430-431, y que probablemente fue también redactado por el mismo 
Carlo Ginzburg. 

22 Algo sobre lo que Carlo Ginzburg insiste en su "Intervención sobre el paradigma 
indiciario", incluido como capítulo 4 del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, tantas 
veces citado. Mas adelante, Ginzburg insistirá también en el hecho de que cada 
documento nos remite, para su interpretación adecuada, a la 'red de referencias 
culturales' del contexto de cada autor, como lo explica en su artículo "Conversar 
con Orion" incluido como capítulo 11 del mismo libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, 
citado. 

23 Sobre esta 'distancia cultural' entre la cultura oral y la cultura escrita, y sobre la 
crítica de la falsa jerarquía que tradicionalmente se asume para privilegiar a la 
segunda y menospreciar a la primera ha insistido Carlo Ginzburg en su Entrevista 
con Adriano Sofri, "Conversación. Adriano Sofri entrevista a Carlo Ginzburg" en la 
revista Transverso, antes citada, y en donde incluso defiende y reivindica no sólo a 
esa cultura oral, sino también a la 'cultura del silencio', tan importante como las 
dos anteriores. Algo que resulta muy interesante de conectar con la reciente 
postura de los dignos indígenas rebeldes neozapatistas mexicanos, que conocen y 
saben utilizar muy bien esta misma 'cultura del silencio'. Sobre dicha distancia, 
véase también los libros de I Benandanti, citado, y El queso y los gusanos, también 
antes mencionado. 

24 Sobre esta dimensión de las culturas subalternas como saber popular vinculado 
a la experiencia cfr. Carlo Ginzburg, "Huellas. Raíces de un paradigma indiciario", 
incluido como capítulo 3 del libro, Carlo Ginzburg, Tentativas, antes referido, y 
también el libro de Bolívar Echeverría, Definición de la cultura, Ed. Itaca, México, 
2001. 

25 Sobre este punto quizá valdría la pena adentrarse en la obra de Ernesto de 
Martino, que Carlo Ginzburg comenta en su ensayo "Momigliano e De Martino" en 
Rivista Storica Italiana, año 100, fascículo II, Nápoles, 1988. 
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